到九宮格共享回家的路，有人守護

原題目：回家的路，有人守護

編者按

又到一年春運時。這場中國人最重視的節日旅途，關乎著萬家團聚、安然喜樂。為期40天的春運，全國鐵路估計發送搭客4.8億人次，日均1200萬人次。忙碌的鐵道路上，有一群幕后好漢，在搭客看不見的處所，守護林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。著每段安然旅途。

他們之中，既有天天不載搭客、第一個動身的“開路前鋒”，給鋼軌停止內科手術的線路工，也有保證火車司機與車站間通話通順的鐵路無線通訊技巧專家……春節前夜，北京日報記者看望他們平常的任務職位，講述他們不服凡的故事。

李文博

北京高鐵工務段永樂高鐵線路車間添乘員

“我們這趟車安然抵達起點，后面的列車才幹動身。”

——李文博

北京日報記者 王琪鵬

京津城際鐵路，中國最繁忙的鐵道路之一。早6時整，開往天津濱海的第一班城際列車從北京南站收回，這也是全部北京南站收回的頭班車。在此之前，還有一趟沒有乘客的高鐵列車充任“開路前鋒”，確認行車裝備狀況，業內分享稱為“確認車”。25歲的李文博，恰是這趟確認車上的添乘員。

李文博添乘的DJ111次確認車，是一趟列車時辰表上查不到的列車。5時19分，確認車從北京南站收回，6時前就能抵達天津西站。“我們這趟車安然抵達起點，后面的列車才幹動身。”李文博說。

早于頭班車發車，這就意味著李文博要到得更早。李文博的一天從4時開端，促洗漱一番，10分鐘后就得出門。4時30分前，他抵達北京南站。在站臺上稍作預備后，DJ111次列車徐徐駛進站臺。5時整，瑜伽場地李文博進進駕駛室，架好各類添乘裝備。

“添乘職員已到齊，具有發車前提。”跟著司機向調劑報告請示，李文博進進任務狀況。與司機分歧，李文博全部旅程須站著這時，咖啡館內。任務。在添乘經過歷程中，添乘員全部旅程基礎不會講話，他得將所有的精神專注于線路上。

“站著視野更好，也是為了堅持腦筋甦交流醒。”李文見證博語速飛快、走路帶風個人空間。1999年誕生的他固然《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡時租場地面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟瑜伽教室特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我時租的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正教學場地在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一小班教學秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進時租器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕九宮格。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這1對1教學次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《個人空間小星星》的小樹屋嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊舞蹈場地急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請舞蹈場地注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星小樹屋座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。歲數不年夜，卻有著教員傅普通的一絲不茍。用他本身的話說，添乘員就像是大夫，天天都要對高鐵線路停止一次全身年夜檢討。大夫需求“看聞問張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。切”，也需求經由過程裝備診斷；添乘員異樣需求借助裝備，還要用眼睛看、用耳朵聽，經由過程體感來作出判定。

兩線間有沒有異物，周邊周遭的狀況有沒有年夜型機械超高明限，行車經過歷程中有沒有異響、有沒有稍微晃悠……這些都是添乘員追蹤關心的內在的事務。這此中，體感上的判定更為要害。張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。身處位于車頭的駕駛室，列車能否安穩溫馨，添乘員感觸感染得加倍顯明。任務時，李文博還會在駕駛室里架設添乘儀、攝像機等裝備，晉陞精準度。“高鐵速率快，這些裝備就是我們身材的延長。”李文博說。

充分的精神，需求充分的睡眠來包管。每晚8時30分，李文博就進睡了。剛進行時，李文博上日班，晚10時下班，早6時放工。兩年后，李文博成為京津城際添乘員，作息時光倒了個個兒，一切習氣都要從頭開端培育。

開初，李文博躺在床上也睡不著。前一天睡得晚，第二天清晨4時就得起，他仍然咬著牙按時起床。白日犯困，他就“強迫開機”到早晨才睡，這般保持一個多月，終于把“時差”倒了過去。

特別的任務性質，讓李文博有些“形單影只”。不外，他并不感到孤獨。天天清晨往下班時，除了日班公交和出租車，他還能看到路政養護車及環衛工人在任務。“在這座城市，總有人比我起得更早。”

李文博說，比起辛勞，添乘員這一行最重要的是義務心。一切的預備任務，都是為了在添乘的一兩個小時內可以或許堅持充分的精神。

確認車平安共享空間抵達天津西站，意味著首班車可以發車了。而此時的李文博沒有涓滴松懈，他快步走進天津西站的候車室，轉乘6時25分發車的C2612次列車前往北京。這趟列車路過武清站，乘客年夜部門是兩地間通勤的人群。為確認線路無虞，李文博仍然選擇在駕駛室里站著添乘。

回到北京南站，已是7時10分，天剛蒙蒙亮。沒有乘客了解，這個小伙子已在京津兩城間打了一個往返。

趙海春

北京工務段雙橋線路車間主任

“年青時，感到天天與鋼軌為伴，很死板、很寂寞。干了這么多年，有情感了。分開鋼軌，總感到毛病什么。”

——趙海春

北京日報記者 孫宏陽

“走吧！我們抓緊時光。”接近1月31日零時，54歲的趙海春一揮手，帶著20多個小伙子，快步鉆進夜色中。此時，氣溫已降至冰點以下，大師舞蹈場地都不自發地裹緊衣領子。

這里是鐵路京哈線雙橋站下行場。從零時30離開始，在嚴重的75分鐘“天窗點”（無列車經由過教學程的時段）內，線路工們將分秒必爭完成維護修繕義務。“進進春運，車密了，對鋼軌磨損更年夜了，我們只能見縫插針、加派人手。”趙海春身體魁偉，年夜步流星，話未幾，每句話都繞不開專門研究。

“鋼軌精磨機1個、年夜錘3個、電焊機1個……”借著不遠處探照燈的光，世人排隊，聽帶班人盤點東西。“怎么帶上線路的，怎么帶出來，一個螺絲都不克不及落下，確保線路運轉平安。”趙海春一絲不茍，束裝待發。除了肩上別著對講機，腰間挎著手電筒，他的背包里還裝著記載本、塞尺、小鏡子，這些都是他的診斷寶物。

“確認無車，可以上路。”零時30瑜伽場地分整，趙海春一聲令下，線路工們依照分工奔赴各自整修點位。黑漆漆的軌道線上，記者很難走穩，趙海春卻腳底生風。進進本身的“主場”，這位寡言少語的線路工，話多了起來。

時租場地蹲在軌道邊，趙海春將一米長鋼尺放在軌道上，隨后用一把小塞尺，丈量鋼尺與軌道間的裂縫。“此刻可以很直不雅地看到，接頭裂縫1毫米，對于時速120公里的線路，這個數值要把持在0.3毫米以下。不然，軌面不服順，列車顛末就會波動。”趙海聚會春邊說，邊幫著線路工一路將一百多公斤的鋼軌打磨儀架在軌道上。

順著軌道標的目的，趙海春來去推拉打磨儀，耳邊機具轟叫、面前火花四濺，仿佛在鐵道路上“打鐵花”。鋼軌打磨是個精緻活，不只要把握好力度，還要練就好眼光。

“你看這段鋼軌，打磨時雙方火花年夜，中心火花小，闡明雙方仍是高，需求磨平順了。”趙海春的眼睛就像一把尺子，可以或許正確判定打磨“火候”。“這回差未幾了。”推拉打磨數百次后，趙海春停上去，脫下手套，用指尖在鋼軌上滑過，感觸感染鋼軌打磨后的狀況。俯身復測，公然裂縫已低于0.3毫米。

這邊打磨完，趙海春又步行數百米，趕到私密空間道岔維護修繕現場檢討。“這節翼軌之前已壓潰了，就像長瘡一樣，假如不上藥就會持續潰爛。”趙海春撫摩著恢復光明的鋼軌說，顛末實時“刮骨療毒”，病害已祛除了，軌道的壽命也能延伸。

對線路工來說，冬天最怕下雪。為防止道岔結冰，他們需求頂著年夜雪，將道岔積雪清算干凈。雪一向下，清雪就一向不斷。“外衣能解凍冰，里面還流著汗，那味道真欠好受。”趙海春感嘆，與曩昔比擬，此刻最少不消靠人扛裝備，徒步走數公里了。

北京工務段雙橋線路車間，管轄著京哈線、京承線和豐雙線等主要線路，擔任177公里線路、310組道岔的維護修繕頤養，不只線路上客車、貨車混跑，還有一個編組場，可以說是最忙碌的線路車間之一。

車間間隔趙海春的家只要八九百米，但春運時代他少少回家，大師都說他“長”在了車間里。

“就像明天，干完這75分鐘，中心喘口教學吻，清晨4時就要趕到雙橋站下行場持續維護修繕。夜里回家也是打攪家人歇息。白日又需求隨時預備利益置題目。”作為車間主任，趙海春要對4個工區擔任，隨時做好應對突發毛病的預備。

從業38年，趙海春數不清本身有幾多個春節假期在鋼軌上、在打磨聲中渡過。

“年青時，感到天天與鋼軌為伴，很死板、很寂寞。干了這么多年，有情感了。分開鋼軌，總感到毛病什么。”還有幾年就要退休的趙海春，曾經有點不舍了。

蘇國彬

中國鐵路北京局團體無限公司北京通訊段北京西車間營業領導

無線通訊專家

“鐵路無線通訊體系在更換新的資料換代，我們也得活到老，學到老。”

——蘇國彬

北京日報記者 張楠

“蘇國彬是我們這兒的專家，先后保護過接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。京原、豐沙、京廣、京九、西長線70多個站，腳步遍布鐵路沿線。就是人有點外向，不善言辭。”采訪蘇國彬前，他的同事如許先容。

在地道內完成無線通訊，一向是鐵路通訊範疇的困難，直到漏泄電纜呈現才處理了這一困難。漏泄電纜也稱漏纜，經由過程電纜上距離的槽孔或裂縫，可使無線電波從電纜中泄漏出來，完成無線當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。傳佈。

鷹山地道至槐樹嶺地道的鐵路應用的就是通訊漏纜桿。但近年來，任務職員在日常線路巡視經過歷程中發明，應用近20年的通訊漏纜桿逐步呈現了桿體開裂的狀態。

2023年9月，蘇國彬帶人到現場勘查。5公里范圍內共分布著3個穿山地道，沿途設置的82根通訊漏纜桿，此中20根桿體開裂。儀器檢測顯示，部門架設在空中的漏纜已開端逐步老化，無線電波電子訊號削弱。舊線纜和線桿需求所有的調換。

蘇國彬轉變了曩昔純真在鐵路沿線密集布設通訊漏纜桿的做法，而是打算選址在闊別鐵路的處所，設置光纖直放站、天線桿、天線的組合，徹底防止線纜傾倒能夠激發的侵限變亂。

但足有5公里長的鐵路沿線，究竟要放置幾臺光纖直放站、設置幾根天線桿？蘇國彬和同事爬上一個個地道頂端，從高處向下遠望，搜索最佳點位。“我們測試發明，即使是樹木枝干和枝葉，也會對無線電波電子訊號發生攪擾，必需高高在上仰望。肉眼一眼能看到的處所，就是電子訊號能籠罩到的處所。假如肉眼都看不到，那電子訊號確定籠罩不良。”

圈出年夜致布點范圍后，團隊再將儀器裝備放置在分歧點位反復測試。“5公里范圍內，無線電波電子訊號都能籠罩了！”

此時，蘇國彬盯著測試儀器，依然眉頭緊鎖。“先別興奮得太早！這個計劃還有題目，大師再嘗嘗。”本來，蘇國彬發明，此次測試共放置了5臺光纖直放站和5根天線桿，雖能完成無線電波電子訊號全籠罩，但部門無線電波電子訊號呈現堆疊。“我們再嘗嘗，了解一下狀況放4臺行不可！”蘇國彬一門心思要找出既能完成電子訊號全籠罩，又節儉本錢的最優計劃。

2023年12月，鷹山地道至槐樹嶺地道5公里鐵路沿線范圍內，82根舊桿平安剷除，4臺光纖直放站和4根天線桿正式上崗。“曩昔，火車司機和車站間通話，能夠呼喚三次，就有一次接欠亨，改革后可以或許包管百分百接通。”

53歲的蘇國彬，一向是單元的技巧骨干。“店家來的技巧職員都不會修的毛病，蘇工一上手，三兩下就給鼓搗好了。”聽到同事的夸獎，蘇國彬忸怩地笑笑：“鐵路無線通訊體系在更換新的資料換代，我們也得活到老，學到老。”

任維興

北京高鐵工務段北京向陽高鐵線路車間工長

“春運是我們鐵路一年中最主要的保證時段，能把大師安然送回家過年，共享空間我們辛勞點也值！”

——任維興

北京日報記者 王天淇

“當——”液壓起道器貼著空中劃出一道弧線，穩穩卡進鋼軌下方，嚴絲合縫。

1月29日清晨1時許，京哈高鐵線路在凜凜的冷風中顯得有些冷僻。北京向陽站向沈陽標的目的出站約三公里的鐵路道岔處，幾簇頭燈的亮光明滅，此中就有任維興。

“留意腳下，不要摔倒磕傷，不要踩鋼軌……”任維興一邊提示著其他同事，一邊拎著裝備年夜步往前走。52歲的任維興在鐵路上已任務了35年。以前，他辦事的是京廣高鐵，由於營業過硬又經歷豐盛，2020年被調來聲援京哈高鐵運營。

高鐵線路的精緻化水平高，“水杯不晃”“硬幣不倒”的安穩背后，是準確到毫米級的維護修繕和養護。每當京哈高鐵鋼軌呈現高下不服等病害，任維興和同事就會對軌面以下裝備停止整修，就像給鋼軌做一次內科手術。

整修功課從零時30分連續至4時30分，這段時光是列車停運的“天窗期”。“全部2月只要不到一半時光有‘天窗期’，年前回籍和年后返程岑嶺幾天都沒有，這段時光又恰是春運最嚴重的時辰，每一次整修都極為主要。”任維興說。

別看功課時光在清晨，任維興地點班組疇前一全國午4時就開端忙活了。預備東西、布置義務、召開班前料想會，簡略歇息一會兒后就得動身前去整修路段。盤點終了東西后，比及“天窗期”的指令一到，大師當即上線功課。

道岔整修是一切高鐵軌道整修中技巧最復雜的一項。每次功課需求提早應用專門研究儀器丈量道岔軌距、程度等，再對數據停止剖析，design調劑計劃，之后展開現場整修。除了儀器丈量，整修職員也需停止現場丈量。

放置好了液壓起道器，任維興接過道尺，沿著整時租空間潔擺列的軌枕逐根丈量。0.8+1.1，0.9+1.25……每丈量一根軌枕，任維興就要在鋼軌上標誌好數據。“前邊的是軌距，后邊的是程度，調劑后誤差不克不及跨越1毫米。”兩根軌枕之間的間隔并不長，每丈量完一組道岔，任維興需求哈腰、起身近百次。

道尺丈量終了，任維興俯下身子，趴在鋼軌上，順著頭燈的亮光，用肉眼察看道岔的高下不服情形。“老工長的眼睛就是尺子”，這句同事半惡作劇的話，卻并不夸張。人工察看相當于給儀器和道尺的丈量數據再上一道保險。

斷定好整修數據，用液壓起道器將鋼軌恰當舉高。任維興翻開共享空間小型搗固機，帶著其他同事一路，開端對鋼軌兩側和軌枕下方的石砟停止搗固功課。一剎時，機械的轟叫聲響徹耳畔，被翻起的石砟卷起陣陣煙塵。

“石砟就像是鋼軌下方的軟床墊，是有彈性的，但在列車持久荷載的情形下，石砟會越壓越密實，到最后缺乏彈性，就會形成線路高下不服，搗固石砟就是為了讓它恢復彈性。”任維興說。

任維興的家在河北邯鄲，在鐵路上任務了30多年，他能回家過春節的時辰未幾。“春運是我們鐵路一年中最主要的保證時段，能把大師安然送回家過年，我們辛勞點也值！”